冰箱里雪藏着一个小小的粉红色的雪人形状的生日蛋糕。我生日了，就看见它。我知道那是给我的忌廉蛋糕。一口咬下去，有一点干了，忌廉外结了一层硬嘎，但里面依然松软，蛋糕也不再柔软而是变得松脆，尽管不新鲜了，但还是蛮好吃。

 

蛋糕下面有张纸条：祝你生日快乐。

 

这是他留下的，而他，去了遥远的南方，不再回来。

 

蛋糕太小了，只有巴掌大，一会就吃完了，甜味很快消失在味蕾间。我有点纠结。醒了。原来是梦，那只是梦中的蛋糕，但很奇怪，它的确是甜的。

 

以前从未在梦中吃过东西，昨夜却吃了你送的蛋糕。我想跟你说：谢谢你。不知道你听得到么？

你长出好多好多的胡子来，有胡子就亲切好多，就变成另外一个人，但其实更好。你被排在陌生人的行列里面，唯一地，你的胡子，显得更刺目。

 

余先生在QQ上跟我索要我的青花茶具了，理由是他现在跟你住的近了。可我已经不想把我的青花茶具送人了。

 

今天是老吴的生日，他今天50了。我们是32。18年以后，老吴68，我们50，可是我不想衰老。

 

我今年要送你空前绝后的生日礼物，那一定不会是青花瓷茶具，也不是唱片，这都没什么好空前绝后的。我想忘记了，忘记也许是我该给你的，也是我能给你的最好的礼物。

 

让我们彼此相忘吧。

 

突然有想哭的念头，却不知道是为了什么，索性就不要把眼泪掉下来。

 

 

仲仔结婚了。

 

阿糖说，新郎是别人介绍的。这再一次证实了那句话，结婚实在是没有什么技术难度的。天下又少了一个剩女，少了一个光棍。坐在喜宴席上，我跟阿糖两个人被空调吹的瑟瑟发抖，期盼快快开席。

新人走进来，礼炮喷出来，耳朵里是掌声和婚礼进行曲，这时候我突然想哭。看见自己的好朋友步入婚姻天堂，她的幸福也感染着我，我由衷地为她感到高兴。

 

沙面二街，新胜利的侧门停着辆白色婚车，不是主车，上面粘着彩色的塑料花，白车显得有点脏，也不知道什么牌子的车，昏黄的街道外就是环市路的高架桥，有饮喜酒者向这边走来，“就系哩度啊”。只有我还一个人徘徊，阿糖还没来，大学同学当中，仲仔只请了我们俩。

 

脑子里突然出现一个景象——婚车——马车，前面是一匹大黑马，马头上挂着绸子扎的大红花，后面一个板车，上面坐着个穿黑袄的男子，赶着车子来接他的新娘子，那新娘子穿着红色碎花的棉袄，灰棉裤，脸上红彤彤，欣喜又羞涩，低着头抿嘴笑。鞭炮噼里啪啦，没响完，她就跟着他走了。几亩薄田，粗茶淡饭，土布衣裳，终了此生。

 

 

世界在顺利与不顺的天平中摇摆着向前，时隔半年，再次造访可爱的北京。

 

北京，还没见过你的春夏，就又入秋了。

 

这次跟令狐和海儿一起出差，吃饭时，他们讲起媒体同仁的死亡，前阵子他们的一个熟人自杀死了，说起追悼会的情景。这真是个奇怪的话题，让人莫名伤感，尽管是旁的不认识的人。很难想象自己的追悼会是什么样子。但如果有，我希望能按照婚礼的规格来办，让快乐抹掉哀伤。

 

以前也想到过有一天去参加你的葬礼，又或者是追悼会。但是那天突然想到你来参加我的，这样一来，才突然明白，这种事情，我参加你的，你便不会来参加我的了。有一点点哀伤。

 

北京的秋天很好，晴朗，树叶有些已经黄了。我在街上走累了的时候，就坐在公共汽车站的长椅上，透过树叶看天。现在树的树叶还正茂盛，马路两侧相对的两棵树，在空中不分彼此，相拥着。我喜欢这样的北京。

 

九月三十号，去蔡国强的四合院子。接近晚秋，院子里的葡萄藤上却只结了一串葡萄，小而青。我猜，那一定是因为它太寂寞。

 

十月二号，我去了温榆河。完全是个巧合，朋友的儿子在那学骑马，我跟着去，等他学完了，再往机场去赶飞机。空气很好，风中夹杂马粪的味道，似乎更新鲜。

 

我坐在车里看喜鹊，想起你说的，温榆河是值得去的地方。这地方我已经来了，不管是不是你说的那块，其实是或不是都不重要，温榆河对我永远只是个名字，无论它到底在哪里，我并不需要真的去过。在我的记忆当中，温榆河与桃花岛有着相似之处，它们确实存在，但实际又并非我想象中的那个。

 

再见吧，温榆河，再见吧，北京。我会想念你们。

 

 

“弟弟说，看到我space上面的照片么？

我说没有。

去看看吧，并且祝福我们。

嗯，好的。”

 

初恋已经封尘，我连看他女友样子的好奇心也丧失了。有空再看吧。

但是祝福他。

我祝福天底下所有善良的人们。

 

夜里，我常常会站在阳台上向北眺望，可现在，秋天来了，江北变得空空的，空空的。